Pour une religion du bonheur

Par Yann KERNINON
Source : Libération, lundi 19 janvier 2004

Il faut, en professeur, avoir étudié en cours les premières pages de la Genèse pour constater, auprès d'élèves de toutes origines, de toutes confessions, de tous milieux sociaux, une réaction quasi unanime de rejet qui s'accompagne même, généralement, de moqueries et de rires. Si l'étude approfondie d'un texte mène généralement à une meilleure compréhension, l'étude du texte fondateur du judaïsme, du christianisme et de l'islam, déclenche le plus souvent l'hilarité, l'indignation, la révolte et la consternation. Il faut avoir vu et expérimenté ce rejet viscéral pour comprendre à quel point la jeunesse d'aujourd'hui a soif de vitalité, de joie, de jouissance, d'amour et d'enthousiasme sur un mode absolument étranger à l'esprit des trois religions issues de la Genèse.

Le plus naturellement du monde, pourtant, la commission Stasi, au nom même de la laïcité, suggère de régler, un peu plus encore, le calendrier scolaire sur les fêtes de ces trois religions aux origines communes. De fait, une telle décision, si elle était prise, conforterait un peu plus leur monopole déjà prégnant sur tout discours relevant du divin, de l'éthique et de la pensée de l'homme. Or, constatons en France qu'une large majorité ne croit plus ni ne pratique. Pour cette majorité, une laïcité de surface demeure, mais elle se vide chaque jour un peu plus de sa puissance réelle, réduit qu'elle est par le politique à une simple position de "défense des institutions" et de négociation permanente avec trois religions, de fait minoritaires.

Une telle façon de faire met en évidence notre incapacité à penser l'éthique autrement qu'en des termes judéo-chrétiens, notre incapacité à affirmer sereinement, sans violence ni exagération, la puissance libératrice d'une éthique laïque, matérialiste et, disons-le, joyeusement païenne.

La pensée judéo-chrétienne est pour nous aujourd'hui une véritable infusion, non seulement au sens où nous en buvons tous les soirs avant de nous coucher (manichéisme de l'information, idéalisme des divertissements de télévision, conformisme moral du discours politique quel qu'il soit), mais aussi au sens
où nous infusons dedans depuis plus de cent générations. Ce que Fernando Pessoa nommait "l'opération chirurgicale antichrétienne" apparaît aujourd'hui comme une nécessité pour tout individu désireux d'accroître son bonheur et sa liberté.

Mais on ne dira jamais assez à quel point cette opération est délicate et à haut risque. Elle consiste en effet à reconsidérer profondément tous les fondements moraux que nous portons en nous depuis des siècles. S'il est simple, voire simpliste, de dénoncer la pensée judéo-chrétienne pour ses excès ou ses travers, il est autrement plus dur de ne plus être soi-même judéo-chrétien. Il faut dire également que l'on nous y aide bien peu...

Il est peu étonnant en effet que l'Etat, les milieux économiques, les représentants religieux et les penseurs dominants s'accordent fort facilement pour circonscrire tout débat dans le cadre triangulaire de la
pseudo-science économique, de la morale judéo-chrétienne et d'une éthique mollement "humaniste" (l'humanisme, vidé de sa charge subversive, n'étant plus considéré aujourd'hui que comme une sorte de morale chrétienne pour les athées). Personne ne s'étonne jamais ­ alors que le principe est consternant ­ devant un débat prétendument "contradictoire" entre trois représentants des trois religions issues de ce que les chrétiens nomment l'Ancien Testament. On souhaiterait pourtant vivement entendre dans ce type
de débats la voix, pour le coup dissonante, de quelqu'un qui oserait dire, par exemple, que Dieu n'existe pas ou que le divin n'est pas ce qu'en disent les juifs, les chrétiens et les musulmans, ou encore que l'homme n'est pas sur terre pour souffrir et travailler en attendant la mort, mais pour rire, jouir et être heureux !

Au-delà de ses aspects légitimes et bienveillants, les conclusions de la commission Stasi viennent confirmer l'idée peu ambitieuse que l'on se fait aujourd'hui de l'école laïque. En résumé, il s'agirait de former à l'école des "bons citoyens", raisonnables et modérés, techniquement adaptés au monde
de l'entreprise et qui disposeraient de quelques jours fériés pour recevoir sous forme de traditions religieuses des principes moraux idéalistes et figés. Sans plus même s'en rendre vraiment compte, les sphères dominantes visent systématiquement à maintenir le "peuple" ­ et eux-mêmes, d'ailleurs ­ dans un cadre de pensée toujours inoffensif, c'est-à-dire un mode qui consolide et justifie leur pouvoir : discipline, travail, respect des chefs et des puissants, bonnes mœurs et bonne morale, ascèse, résignation, charité minimale et intégration au conformisme ambiant... Il s'agit surtout de ne jamais réveiller les corps, les joies, les rires, les enthousiasmes, le sens critique et le goût de l'action libre qui, comme chacun le sait,
portent en eux les germes de la révolte et de l'insoumission.

Face à cette lourde tendance à la domestication, il nous faut aujourd'hui allumer de véritables contre-feux ­ magnifiques et si possibles nombreux. En mots et en actes, en pensées et en émotions, tant dans la sphère publique et visible du politique que dans les sphères souterraines et privées, celles des "plus petites choses quotidiennes", pour le dire avec Nietzsche. Il s'agit d'accepter enfin, vraiment, la mort de Dieu et des morales qui s'y rattachent, afin de refonder quelque chose d'authentiquement divin ou du moins, d'authentiquement enchanté : le paradis, oui ! Mais ici, sur la terre. Il s'agit d'affirmer avec Tristan Tzara que l'existence de Dieu est avant tout prouvée poétiquement par "l'apparition d'une cocotte [...], l'accordéon, le paysage et la parole douce".

Sans mépris ni agressivité, il s'agit aujourd'hui d'oser revendiquer une ontologie vive, joyeuse et libertaire, bienveillante et ludique, individualiste et collective à la fois, c'est-à-dire, simplement, revendiquer ce à quoi aspire profondément la masse des incroyants enthousiastes que nous sommes. Souvenons-nous également qu'étymologiquement, "être enthousiaste" signifie précisément "être porté par les dieux"...

L'école pourrait être le lieu de cette revendication, de cette nouvelle genèse, de cette re-création, de cette récréation. Mais de toute évidence, une telle proposition n'arrange pas ceux qui aiment à gouverner les autres, à contrôler les autres... ceux qui ont peur des autres.

Entre imams et rabbins, prêtres et philosophes pontifiants, politiciens infantilisants, moralisants et sécuritaires, entre économistes sociologisants, antimondialistes trépignants et professeurs lâchement et faussement "humanistes", nous cherchons des humains qui sachent encore sourire et enchanter le monde. Il faudra à l'évidence aller chercher ailleurs.

Dernier ouvrage paru : Cahier d'ubiquité (Ed. Hermaphrodite, préface de Michel Onfray).